職人背景：
身在 1970-80 年代的海港城市，進入橋式起重機司機培訓，不僅能夠減輕家中經濟負擔、又能習得一技之長，而成為熱門就業管道之一。
1963 年出生的橋式機司機李永聖回憶，當年除了可以選擇成為職業軍人外，很多同學也會選擇進入橋式機的培訓後就業，而且曾在臺船上班的父親也建議他接受培訓；現於中國貨櫃運輸公司（簡稱中櫃）的子公司—中友船舶貨物裝卸承攬公司工作。李永聖長年的工作見證了時代的變遷，從散裝貨物到貨櫃化，工作體驗差異很大。
不怕站在 11 層樓高而有了操作起重機先決條件，再加上李永聖一路從船上起重機再到陸上起重機，能夠平穩地吊貨來自眼睛要利、觀察好角度與重心。而這份相當仰賴體力活的工作，只要想賺，在勞動基準法尚未完備的年代，隨時都能增加工時做工。許多工作的鋩角（mê-kak）和趣事，沒有聽他說過真的不知道。

你不知道的橋式起重機操作員｜橋式貨櫃起重機

以下對話受訪人—李永聖，簡稱：李。

# 成為橋式起重機司機

李：國中畢業訓練兩年，再自己去半工半讀，讀高中，差不多高二的年紀就已經準備出來上班。總共有十九期，我是最後第二期。中船和港務局裝卸養成班，以前我們那個年代的小孩子畢業，只有這兩個地方，可以減經家裡負擔，不會收註冊費，對家裡減輕很多一畢業就有工作，中船那邊也是啊，我有同學都在那邊。

# 操作橋式起重機經歷

李：我以前也是開船上起重機，只要任何一艘船，船上的設備，不管什麼品牌我都會操作，一上去就要馬上適應，難度很高，而且如果在吊貨的時候，貨的重量會造成船身傾斜，那個更危險。因為以前的工作，貨沒有放在地上讓堆高機插的，因為那還要再一個堆高機的錢。所以他就是要直接放在卡車上面，人要直接在卡車上工作，那個很危險。

# 說到散裝的年代

李：散裝的一些我們俗稱「包子」、「吃包子饅頭囉！」一包一包要人力搬的那種，現在已經沒有了，大部分都已經進到貨櫃。以前整艘船來的時候，比如說太白粉，一個船艙裡面兩、三萬包，你就是一直搬，搬到這兩、三萬包搬完為止，很累，還有水泥，也要這樣搬。一天要吃五頓，十點一頓，三點一頓，這兩頓是加的，手都會磨到沒有手指紋，可以去搶銀行了（笑）。

搬貨經驗

李：有啊，都要去，那時候如果體力夠的話，可以下去工作，做兩份工作，可以賺兩份薪水。以前吊的人的薪資，跟下面【搬貨物】的人的薪資是一樣的，所以你這邊做，也可以下去做啊，你能力夠的話，你體力好的話。

從散裝邁向貨櫃

李：單位包裝以後，就是貨櫃化，貨就不會跑出來，所以你就不會看到【貨物】。以前我們是散裝化，貨在船裡面，什麼貨你都可以看到，酒也會造成你邊做邊喝酒。因為裡面有酒啊！

散裝貨的趣事

李：現在看到的是冷凍櫃，以前是冷凍船，要進去工作的時候，你要穿防寒夾克。要搬出來，他會開一箱蘋果，整箱的喔，就說：「你們就吃這一箱，其他不要給我開。」（笑）其實你也吃不多啦，一個早上頂多吃一兩顆蘋果啦，但是以前蘋果很貴啊，我們以前有一些人貪心會吃多一點，他就會落屎（làu-sái，腹瀉），吃太多。還有有些漁獲也是冷凍船，螺肉什麼的，我們也是要這樣搬。現在沒有了，都在貨櫃裡，都看不到。

# 操作橋式起重機而不怕高山｜橋式起重機高度

操作橋式起重機都不會怕嗎？

李：一開始會怕的人也有啊，我以前有一個學長，我們一起受訓，他上去就蹲在那邊，我說走啊，他說你先走，我說為什麼，他說這條路我沒辦法賺了，我要回家了（笑）。他就回去開堆高機，叫他動他不敢動。其實習慣就好了。上去久了以後，那個高度你根本就不會怕，去爬山的話就會覺得，哇好漂亮喔。你有去爬過劍龍稜嗎？走稜線，稜線都可以用跑的（笑），因為你不會怕，不會怕就不會緊張，不會緊張就不會出太多力，不會出太多力體能就可以保留，在那邊就不會怕，一直緊張一直出力，到最後你就沒有辦法下來。

最喜歡的工作季節

李：我們不可以偏好哪個季節。夏天風平浪靜的時候，會很熱，喜歡晚上做；冬天會喜歡白天做。颱風、東北季風、寒流要來之前一、兩天風浪會比較大，來了之後會比較穩一點。最大那一兩天，鋒面過境那個浪會很大，我很不喜歡，如果看氣象報告鋒面來了，第一天的風浪超大。再來要看碼頭，十八號碼頭超晃的，會看幾號碼頭會比較穩一點。

攝影：茹孟楠

基隆港職人：  
【基隆人】職人訪談：拖車司機 / 裝卸貨物人員- 郭正富
【基隆人-基隆作業員】港邊的指揮家：碼頭的現場人員
【基隆人】崁仔頂攻略 - 黑夜裡的師傅師：崁仔頂冰塊車
【基隆人】八斗子漁村文物館：鏢旗魚的老鏢手
【台灣文化】北管藝師 - 陳彣吉 專訪

*全文出自《海上貨物Goods Rethinking – 船廢零件再生計畫展覽手冊》，由1915陽明海洋文化藝術館出版，雨都漫步規畫與執行。