《凝視雨都-藝術家的基隆》超渡漂泊靈魂的現代俠女 導演 周美玲

1969年在基隆出生的周美玲導演，她成長的歲月，恰巧見證了美援結束後，基隆自繁華快速地凋零的年代。這塊陰雨綿綿之地，天空從藍灰色過渡到黑夜的色調，黑暗中才能顯現的繽紛亮點，是她腦海中酒吧的燈光、委託行的街燈、廟口夜市的閃閃爍爍，在雨絲中閃亮、暈染開來，而這種繁華落盡裡的繽紛色彩正是她影像的獨特風格。

 

金沙不復在，從四面八方來到臺灣頭的遊子，又將繼續漂泊到哪裡？每到農曆七月，讓整個基隆沸騰的中元祭，正是在地人從超渡孤魂野鬼的同情心中，思索出每個人都一樣的漂泊靈魂。託物喻情—「渡」貫穿周美玲半生創作的主題，漂泊與安頓的人生課題，讓人思索一輩子都很難有的答案。

青少年時代見證大千世界繁華落盡

周美玲的童年時代，約莫1970-80年，基隆港內船來船往，經常一席難求，整個港埠與市區一片榮景，委託行（舶來品商行）非常興盛，當時能在委託行買個日本進口的糖果，就是不得了的大事，更不用說臺北最時髦的東西都是基隆運過去的，甚至也有高雄人大老遠開著貨車來基隆批貨。

隨著蓬勃船運而來的，除了豐盛的舶來品之外，還有形形色色的情色文化。這一部分是由於來來去去的港灣船員、以及碼頭勞動階級所需，一方面也是美援時代結束的殘留。當年，沿著基隆港的市區，酒杯裡坐著裸女的酒吧招牌到處林立，夜色一暗，招牌的燈光初亮，即使是不懂英文的小學生，也知道閃閃爍爍的B-A-R（酒吧）三個英文字母是什麼意思；基隆後火車站有名的「鐵路街」，則有全臺密度最高的情色區，在那個短短的一條街100多戶的人家裡面，就有超過100戶的茶室、娼館。

但榮景沒有維持太久，來到1990年以後，港內的船隻漸漸少了，委託行、酒吧、私娼寮也跟著逐漸沒落，即將啟程到臺北就讀大學的周美玲，開始感受到基隆的繁華開始凋零了；同時，她也繼承了基隆漂泊的靈魂，開始遠走他鄉。然而，閃爍在黑暗裡的光點，多年之後，在周美玲的創作中重新被點亮，「顏色繽紛」一直以來都是她創作的影像裡，很重要的元素。她說，這樣的色彩基調也是臺灣的特色，例如檳榔攤也是一個例子，「繁華落盡裡的繽紛，帶有一種滄桑感」，呼應她成長的基隆，成為她創作的一種基調。

擁有基隆式的開放自由與同情心

即使天氣如此令人憂鬱，基隆在40年前，依然是寶島連結著大千世界的窗口，周美玲在基隆港灣這片多元、自由、沒有歧視的環境氛圍中長大。爸爸自三峽到基隆港邊開油漆行，對她而言，不論是外國人、外省人、妓女，大夥兒跟著她一起長大，是朋友、是同學、是鄰居。小時候很多外國船員會到家中買油漆、五金，她和家中姊妹幫家裡做生意，都能簡單說上兩句英語；不少國小同學出生自風化場所的家庭，在同學家做功課的時候，那些美麗的、香噴噴的阿姨姐姐們，會捏捏她的臉頰，給她糖果吃，都在她的成長記憶中，留下甜膩的印象。

周美玲生長在六個女兒的家庭，排行第四，做生意的父母沒時間管小孩，基本上放任孩子，只要她們可以照顧自己就足夠了。國、高中時期，她經常坐個客運，就到八斗子、深澳漁港去找同學或自行遊蕩；再來，她開始自己存錢、規劃路線，坐客運、搭火車到臺灣各地旅行。有時近一點，只是去三峽找阿嬤；有時遠一點，也獨自帶著妹妹到嘉義阿里山遊玩。

只要報備一聲，不管去哪，大人們也都覺得沒什麼，這種開放也反映在基隆人看待世態炎涼的態度上，連發生在基隆的愛情故事都很特別。周美玲記得，曾有一段時間，家裡油漆店外，經常有個濃妝豔抹的女人在外遊蕩，她日復一日尋找著她老公，陷入精神妄想。原來這女人來自茶室，是「賺吃查某」出身，好不容易在茶室客人中覓得良緣，她心想終於可以從良為人婦。不料，這茶室女子的丈夫卻於婚後外遇，對象竟是另一個茶室粉味。這女人崩潰了，原來她丈夫要的是粉味，她開始恢復昔日在茶室時的濃妝豔抹，等著丈夫回來…。在基隆港灣的日常生活裡，這樣的故事見怪不怪，大家一旦看見這可憐的茶室女子，就會招呼她來坐坐，問她「今天過得好不好啊？」大家沒有躲避反而憐惜她，相互照應著。

從小家裡做生意的環境，給周美玲非常自由的氛圍，也養成喜歡獨立思考的性格，她很喜歡對自己問問題，有時候還自言自語。1987臺灣解嚴那年，周美玲到臺北就讀政治大學哲學系，而當年填志願她只選了兩種科系，一個是哲學系，另一個是考古人類學系。

離開家，才暸解什麼是漂泊，念哲學，讓她不斷地重新回顧成長的環境，思考故鄉對人生的影響。正因為這些哲學的基本功課，讓她學習如何使用知識工具作文化解讀，深刻地感受到基隆跟別的城市不同的地方，也因此在她的作品中看見很異質、特殊、細膩的情感氛圍和觀點。如果說，她是拍愛情電影的專家，那麼，基隆就是一個，能包容世間上所有光怪陸離愛情樣貌的城市。

貫穿所有創作的核心— 「渡」

基隆文化特質與精神狀態的縮影，反映在中元普渡的盛況之中，周美玲說，那是一種充滿江湖味的慈悲心。眾人為之瘋狂的中元祭，問大人到底在拜什麼，拜的人是誰？「他們是孤魂野鬼，孤魂野鬼是誰啊，不知道，我們真的不知道。到底求什麼，大人們也說不上來，就是拜拜求平安啊」。平安是一種安頓，「為了安頓流離失所的靈魂、為了安慰困頓的人生，對於這種漂泊的魂魄，基隆人特別的同情，特別的把他們當做自己人」。

周美玲拍攝紀錄片《極端寶島》時，就記錄了一段「鐵路街」普渡拜拜的實況，她當時在一戶私娼館裡，拍攝到一位私娼姊姊在拜拜，那位姊姊從十八王公廟請了一尊「神犬」回來供奉，當她喃喃祝禱到一半時，突然回過頭來苦笑說：「說真的，我真不知道，我這一生到底是人？還是鬼？」周美玲的鏡頭記錄到這百感交集的一刻，瞬間熱淚盈眶，她頓時理解到，對孤魂野鬼的同情與同感，是如何呼應著基隆人的精神狀態——這些好兄弟，都是苦難與漂泊的靈魂，是無家可歸的流浪者。「希望他們吃了我準備的供品、拿了我燒的紙錢，能夠至少有一個月的安頓……然後回頭想起自己，原來自己的一生也是如此的漂泊」。

基隆人口有80%以上是外來人口，大家都是到這個黃金之地來淘金，周美玲的爸爸也是他這一代才從三峽到基隆來討生活。因此，基隆人普遍都有一種漂泊感，這個城市的精神氛圍讓人對於外來者—「漂泊者」—特別的理解、幫助跟同情。每個周美玲自小認識、接觸的人都是漂泊者，她漸漸感覺到，自己也是一樣的，落腳的地方都是虛的、暫時的，然後只能再風塵僕僕中求生存、討生活。

基隆港裡，曾經充滿了投機事業，大起大落的船運貿易業、情色行業等等，到1990年代中後期之後，終於完全沒落了，以往蜂擁而入的淘金客不再來了，而早先來到的人，也開始往外漂移了。沒有多少東西可以吸引年輕人留下來，周美玲也一樣開始漂泊到臺北。然而，每年到了七月半，全部基隆人又回到故鄉，「表面上是普渡這些孤魂野鬼，實際上是普渡自己漂泊的心」。

周美玲幾乎半生的創作都脫離不了基隆港灣的氛圍，她「都在處理homeless的人生課題，何處是歸屬，要怎麼樣超渡人生的困境，超渡人生的漂泊，然後重新得到一個安頓，然而安頓可不可得」，所有的問題一一在她腦海裡，如同七月半水燈熊熊的火燄，在海邊載浮載沉。

1998《漂泊的港灣—百年基隆港》

基隆港百年之際，周美玲導演生於斯、長於斯，以紀錄片的形式，透過港民的眼光捕捉百年基隆港的民間歷史共同記憶。導演回顧基隆港前世今生的同時，也等於回顧自己。曾經，基隆港為「全臺第一大港」，連結臺灣與世界的窗口，然而，90年代風光不再，吞吐量銳減，成為臺北的附庸衛星城鎮，導演並針對長年以來的官方說法及港灣政策，提出深刻的反省。本片為她於螢火蟲映像體擔任導演時完成的作品，此時期奠定周美玲於2000年之後獨立製片生涯的基礎。

2002《極端寶島》

周美玲拍攝臺灣東西南北四個極點，刻畫不同的人在不同環境下的追求與生命。其中，導演拍攝基隆鐵路街的私娼寮，那些妓女姊姊是她自小印象很好，就像朋友一樣，跟自己、跟每一個人都相同的漂泊靈魂。中元祭時，妓女姊姊透過祭拜鬼神反思自己的人生，都被她如實地記錄下來。極北基隆港灣、極西濁水西出海口、極南恆春半島、極東清水斷崖，每個人都在極端無情的環境中生存，尋找出口、追求幸福，而在《極端寶島》挖掘「人性」之中，周美玲也透過影像尋找自我的出口。

2002年「臺灣國際雙年展」中，周美玲同時以《私角落》與《極端寶島》二部，獲得「臺灣獎—評審團特別獎」以及「國際競賽類—評審團特別獎」。此階段的創作，她改用輕便的DV攝影器材，建立了鮮明的個人風格。

2004《豔光四射歌舞團》

周美玲導演第一部35厘米電影劇情長片《豔光四射歌舞團》入圍多個國際影展，並獲得第四十一屆金馬獎年度最佳臺灣電影，並以該部電影之主題曲「流水豔光」獲得最佳原創電影歌曲獎。歷經將近10年的紀錄片耕耘，《豔光四射歌舞團》為她「同志三部曲」第一步，後續2006年《刺青》、2008年《漂浪青春》，實現周美玲同志六色彩虹系列電影的黃、綠、紅。

本片以扮裝皇后為主題，黑夜裡濱海公路上，華麗璀璨歌舞團顛覆傳統的祭奠之旅，影像完全展現周美玲獨特的繽紛風格。此作品為導演作品核心精神「渡」的初探，主角薔薇（阿威）白天為超渡生死的道士;夜晚為跨越性別的扮裝皇后，面對愛人逝世，「他將如何繼續歌舞於生死陰陽的交界」。

2010《死神少女》

本片開拍，為公共電視「擁抱青春靈魂最深處三部曲」之第二部曲，周美玲導演在劇情上，設定臺灣特有的超渡文化，結合青少年社會新聞。死神少女「渡」是奈何橋的守護者，面對青少年「渡不過」的死亡召喚，總是笑著說「「我最喜歡『過不去』的靈魂了，來變成一顆石頭，幫我支撐奈何橋吧。」周美玲將自己創立的獨特影像風格、形式與內容，帶入電視劇產業之中，原本在她心中「人生渡不渡得過」這樣沈重的人生課題，再一次轉換以偶像劇的形式，取材真實青少年社會新聞案例，為年輕但掙扎的靈魂抒寫寓言。

2012《花漾》

周美玲挑戰主流市場與大製作，電影《花漾》在特效鏡頭、古代海島造景、古代服裝造型，都集結港臺電影幕後團隊精心打造。其中，背景以臺灣為原型，架空歷史的一個流放島，故事主角為漂泊無依的歌妓與四海為家的海盜。

周美玲在馬祖打造一條花街，數百顆中元普渡的燈籠詭譎瑰麗、放水燈的熊熊焰火在海上漂蕩，導演心中「渡」的人生課題再次華麗轉身，以古代歌妓與海盜的生命形態演繹，他們如何看待人性與抉擇，再一次，導演用鏡頭為孤魂野鬼在世間上的形象立傳，用影像尋找人生的答案。

結語

周美玲說過，拍片是一種修行、尋找智慧的過程，這種透過影像辯證生命的執著，長達十年的時間，讓父母曾經無法諒解她的工作。直到2007年，以921地震為背景，講述視訊女郎與刺青女師傅同性情感的電影《刺青》，獲得柏林影展最佳同志電影泰迪熊獎，周美玲的新聞佔據整個報紙版面，讓爸媽驚訝不已。

在周美玲的爸媽心中，從來不知道「拍電影」到底在幹什麼，當周美玲從事獨立製片邁向第9年，拍攝《麥子不死》（金穗三十紀念短片）時，因為劇情需要，她跟爸爸借宗親會場地進行拍攝，周爸爸第一次到片場來探班、第一次看見拍電影需要那麼多人的班底，終於稍稍能理解周美玲的工作，但似乎也只是簡單地將「導演」工作理解成「統包工程的人」。然而，在周美玲心中的人生課題卻沒有那麼簡單，時而漂泊，時而安頓，拍電影的超渡修行仍將繼續。

全文出自《凝視雨都-藝術家的基隆》一書，由基隆市文化局出版，Archicake、雨都漫步共同規畫與執行。