在異文化中向眾神明祈禱
我們站在彼此身側著，形成一條排列不算太整齊的橫線，注視著眼前煙霧緩緩升起，飄向基隆某座廟宇那精雕細琢的天花板。煙霧在空中交織出熟悉又模糊的形狀，然後像寒冷天氣裡的呼吸一般消散。我和身旁戴著頭巾的同事正拚命地想搞清楚，手上拿著的11炷香分別該插入哪些香爐，同時還要在這混亂之間保持一絲莊重的沉默。
我們繞著廟宇的四周走來走去，搞不清方向地來回穿梭；直到回到起點，才發現我們倆各自還剩下一炷香，而其他人已經插完香、開始跪拜。我們有默契地達成共識，將最後一炷香插入最初放了三炷香的中央香爐。殊不知，是我們錯過了廟宇東側的一座香爐，才會多出這一支。隨後，我們跪下，朝著眼前的金身神像俯身叩拜，用陌生的方式祈禱著。 
基隆的冒險與心靈之旅
從美國北卡羅來納到基隆港都
這是我抵達基隆的第二天。在這之前的四年我一直在美國求學，心裡卻渴望離開。於是選擇修讀資工系（Computer Science）和中文，為的是在未來能有持續旅行的最佳機會，默默地朝著我所嚮往的輕盈如空氣般的生活努力。
來到台灣代表過去這一切累積的實現。在四年的求學期間，我從未離開學校所在的北卡羅來納州，而距離我上次來台灣，已經是五年前的事。
基隆是意外的目的地
來到台灣的第一晚，我訂了一趟超糟糕的航班和一間抵達那天當晚最便宜的台北青年旅舍，除此之外，毫無安排。在缺乏規劃的旅程中，基隆更是不曾浮現在我的腦海裡。我不知道基隆在哪裡，甚至不知道這座城市的存在。我愛台灣，並渴望在此地學習盡可能多的東西，但我對自己不知道的事情，也是毫無頭緒。基隆成為這場意外之旅的目的地，是因為我想找份工作來平衡開銷，並延長這段旅程。這就是我認識「雨都漫步」，也因此認識了基隆的經過。
透過書看見城市的重量與輕盈
來台灣後，我立刻讀完了一本一直想讀的書，內容探討了人生中「輕」與「重」的對比。輕盈象徵著自由，卻缺乏根基；重量則來自連結，帶來束縛。書中不斷探討這兩者究竟孰好孰壞。我之所以急著讀完它，是因為遇見了一位旅人，而她剛好也一直想讀這本書。我決定在讀完後將書送給她——這是一種旅人之間心照不宣的默契。於是，在基隆的最初幾個小時與日子裡，這本書的內容在我的腦海中翻騰，而我開始在這座城市裡，發現「輕盈」與「重量」的蹤跡。
基隆：兼具重量與輕盈的城市
對我而言，基隆是一座有「重量」的城市。我能從長年陰鬱的天空、緊密交錯的巷弄間高聳的建築，甚至在夜市排隊買高麗菜包時，那些對我微笑並與我閒聊的長輩身上，感受到這股「重量」。基隆之所以沉穩、有份量，不是因為它的行政區劃或名字，而是因為這座受人喜愛的城市的一切交織在一起，凝聚成它的本質。
與基隆的城市精神邂逅
我並非基隆人，也不覺得自己算是基隆的一分子，但我知道，當我在夜市穿梭、凌晨兩點在魚市場觀察、漫步在這座城市的街頭時，我的存在已不知不覺成為基隆的一部分。基隆是一座厚重的城市，因為在這裡，你能感受到某種深沉的連結，它像是台灣歷史與現實交織而成的一部分。這種重量，年輕人或許還無法欣賞，甚至會被這股重量推離——也許這就是為什麼許多年輕人選擇搬到台北。相比之下，台北像是一座輕盈的城市，年輕人的活力讓它顯得無比輕巧如羽。
何謂「基隆」
基隆是一座「年長」的城市，這不僅僅是因為街頭常見的年長者，而是因為這裡的靈魂本質。至於那些搬到台北或其他地方的人是否會回來，沒有人能確定。但正是留下來的人，定義了基隆，也賦予了這座城市它的重量。
基隆或許是一座年長的城市，但它並不孤獨。當我想到年長者，我腦海中首先浮現的，是我的家鄉——美國一個偏遠的鄉村地區。我想到那裡的老人們，他們彼此遙遠，可能終日難見一人，孤獨成為常態。
一座老舊卻人情厚重的城市
我的祖父母住在一個安靜的社區，他們很少出門，也很少見到除了彼此以外的人。我曾以為年長意味著孤獨，但基隆讓我有了不同的理解。這裡的年長者並不孤單，這裡的重量來自人與人之間的聯繫，從你隨意漫步的街道上就能察覺到。這裡的人們鮮少獨自一人，他們會坐在家門口與鄰居閒談，在路邊小吃攤共餐，甚至一同洗碗、抽菸。這些連結是基隆的重量，而這份重量，也是讓人願意留在這裡的原因。
重量不一定是壓迫，它也可以是溫暖的，就像在微雨中穿上一件厚重的雨衣，獨特的穩重感，令人安心。
原文作者：Grayson
編譯：Kuan Hsuan
發佈留言