1930年代的基隆港，來源：Wikimedia Commons漫步基隆歷史：朝聖慶安宮
不久前傾盆而下的雨水，敲打在街道和屋頂上的氣息，此刻仍縈繞在空氣中。彷彿那場雨滌淨了城市的沉重憂愁，留下了一片嶄新的畫布。基隆，這座台灣最重要的港口，以其多雨的天氣而聞名。我與一群香客一同走出火車站，呼吸著清新卻又悶熱潮濕的空氣。我從台北（Taihoku）出發，而其他信徒則來自更遙遠的地方——無不為了朝拜黑面媽祖而來。這地方的節慶長期以來吸引了全島各地的人們，甚至有人遠從台南而來！據說幾年前，就有將近五萬人湧入基隆，慶祝黑面媽祖的盛會。[1]
此趟旅程的主要目的地便是朝聖島內媽祖信仰中心——慶安宮。在進香之前，我決定先在「大基隆」閒逛一番。這裡是市區人口密集的核心區域，主要由早期的華人聚落組成。相較於更靠近內陸、位於港口上方，且日本人生活為主的「小基隆」，這片地方對我來說更為熟悉，也更親切。[2]
日治時期的基隆火車站，來源：Wikimedia Commons離開那座有著精緻磚砌鐘塔的車站，我沿著港口漫步。在車站前方，我看到一家珊瑚專賣店。
1952年，基隆車站前的平和堂。《臺灣風景寫真帖》，第15頁。國家圖書館台灣記憶，書號：0748 89。走進店內，櫃檯整齊地陳列著各種商品——可能是珊瑚、書籍和文具。櫃檯後方，一名男子專注地照看生意，另一名男子則坐在一旁，似乎在清點帳目或整理貨物。顧客們探身湊過去仔細檢查商品，討論價格並挑選心儀之物。[3]
作者：勝山吉作。基隆的珊瑚。收藏：中央研究院。數位典藏：中央研究院數位文化中心（公共領域標章）我繼續沿著幾條街道走入市區，前往我二十年前第一次造訪時就愛上的市場。這座市場曾經雜亂且不衛生，如今卻已脫胎換骨，成為整潔有序的模範市場。攤販們自信地展示剛從基隆外海捕撈的鮮魚，以及來自蘭陽和台北的蔬菜。市場內人聲鼎沸，當地人熱絡交談，一邊挑選物美價廉的食材，一邊交換日常趣事。附近的攤位則堆滿了來自台灣中南部的水果，而肉類則來自當地農場。空氣中瀰漫著食物的香氣，以及閩南語和日語的熱鬧對話交錯響起。[4]
義重町，來源： Verse這種語言融合，映照出市場更深層的分野。當我穿梭於熙攘的攤販之間，我們之間微妙的差異顯得格外明顯。薪水較高的日本定居者，能夠負擔得起最上等的肉類和最新鮮的農產品，而許多島民則必須更加精打細算，謹慎地花費每一分錢。儘管我們共享同一個市場，但薪資差距——日本人是台灣人的兩到三倍——展現出無形的鴻溝，體現在我們消費能力與行為模式之中。在這裡，許多日本定居者，尤其是來自鹿兒島和長崎的移民從事漁業，為市場供應附近水域捕獲的新鮮漁獲。儘管我們的商店和攤位相鄰，但市場卻默默提醒著我們，在帝國的眼中，島民和內地人永遠不會真正平等。 [5] [6]
1930年代的基隆車站和基隆港，來源： Wikimedia Commons離開市場後，我沿著運河走回港口。這一路上，我再次意識到這座城市在過去幾十年間的變遷。我曾聽朋友們談論這些變化，但親眼所見仍然令人驚嘆。基隆，曾經是一個不起眼的小漁村，經過帝國極力地建設，已發展成為台灣最繁華的城市之一。這座城市的港口在多年的殖民投資下，不少船隻在此停泊往返，更是擠滿了來自帝國各地及其他地方的船隻。貿易重心已從中國轉向日本，自割讓以來，進入港口的船隻數量大幅成長，運載著稻米、茶葉、煤炭和其他重要物資。
作者：勝山吉作。基隆碼頭的第二號岸壁與米的輸出。收藏：中央研究院。數位典藏：中央研究院數位文化中心（公共領域標章）不只是港口有著變化。日本規劃者渴望展示現代化願景，重新構想了城市的基礎設施。道路、學校、醫院，甚至綠地公園都經過精心規劃，基隆搖身一變，成為帝國全球企圖心的象徵。山坡上的新公園和改善的交通系統，展現了他們不僅要打造一座功能完備的城市，更要創建一個宜居的「文明」城市的雄心壯志。 儘管多雨的氣候與地理條件限制了基隆成為世界級港口的可能性，但城市的蛻變卻是無庸置疑的，而這些發展的成果更將影響好幾代人。[7]
很快地，我來到了旭橋，望向對岸的基隆郵局，這座高聳穩固的建築物，宛如繁忙都市中的一座燈塔，象徵著穩定與信賴。[8]走上石階，走向標有「匯款儲金」字樣的窗口，排隊等候的人們耐心地等待處理匯款和財務事宜。這裡平均每天接待約800位顧客，每一筆交易，都是這座城市商業與通訊網絡中不可或缺的一環。除了匯款業務，郵局還提供保險服務，如養老金與終身保單，據說已有超過一萬件保險契約在此辦理。
1930年代左右的基隆郵局明信片。來源：國家圖書館台灣記憶。郵局左側，電報與通信部門運作如常。從基隆發出的電報，可在短短三十分鐘內抵達台北，甚至能在兩個半小時內傳至東京，這在當時無疑是驚人的效率。 郵局前方、「小基隆」南端是基隆公益社，這裡每日有數百人往來於橋上，通往「大基隆」的市中心。公會堂矗立於此，是基隆公益社的所在地，每日正午，鐘聲響起，迴盪於城市街道之間，使這個緊湊的市中心保持時間同步。它提醒市民，繁忙的社群正共享經歷相同的時間，將我們凝聚在日常生活的節奏中。[9] [10]
基隆歷史建築｜消失的基隆古蹟
基隆郵局。典藏於：中央研究院台灣史研究所檔案館。數位典藏：中央研究院台灣史研究所檔案館（CC BY-NC 3.0 TW）走向慶安宮的途中，街道漸漸安靜下來。我即將進入的，並不僅僅是一座廟宇，而是基隆信仰生活的核心。 慶安宮於十八世紀末由來自漳州的中國移民建造，供奉著媽祖，這位海上守護神，長久以來庇佑著海上行旅之人。 這尊表情莊嚴、目光如炬的黑面媽祖，早已成為這座城市的信仰象徵。 隨著時間推移，廟方與福建湄洲島——媽祖信仰的發源地——建立了直接的聯繫。1914年，廟方代表遠赴湄洲朝拜，以神轎帶回一座媽祖神像，如今依舊在祭典中使用。每年中元祭期間，慶安宮便成為祭祀的中心，香火鼎盛，堆滿祭祀供品。[11]
1915年拍攝的慶安宮明信片。來源：基隆媽祖廟。台灣記憶，來自：https://tm.ncl.edu.tw/article?u=001_003_0000363486我加入了虔誠的信眾行列，跪拜於黑面媽祖座前。在期盼祭典即將到來的氛圍中，預計將有數千名信徒們聚集於此，獻上滿桌的供品。祈求庇佑後，起身望著身旁的香客們祭拜，每個人都希望媽祖能保佑我們，面對日常生活的挑戰。整個社群對節慶的興奮之情溢於言表，提醒著我們共同的信仰和期待。離開廟宇時，感覺我的內心重新充滿了力量，想到即將到來的祭典，我們很快就會再次相聚，共同敬拜與慶祝。
原文作者：Pan Yixing
編譯：Kuan Hsuan
延伸閱讀： 在時代浪潮下成長的百年基隆／港與港都人（上）— 基隆港歷史 基隆慶安宮：中元祭迎斗燈
[1] 戴維理（Evan N. Dawley）（2019）。成為臺灣人：殖民城市基隆下的民族形成（1880s-1950s）（英文版）。哈佛大學亞洲中心，頁193。
[2] 戴維理（Evan N. Dawley）（2019）。成為臺灣人：殖民城市基隆下的民族形成（1880s-1950s）（英文版）。哈佛大學亞洲中心，頁 61。
[3] 三ッ橋安郎原書主編，林修澈譯本主編（2024）。LÁN基隆：基隆市鄉土讀本[精裝] 。國立臺灣圖書館，頁 487
[4] 三ッ橋安郎原書主編，林修澈譯本主編（2024）。LÁN基隆：基隆市鄉土讀本[精裝] 。國立臺灣圖書館，頁 300-304
[5] 戴維理（Evan N. Dawley）（2019）。成為臺灣人：殖民城市基隆下的民族形成（1880s-1950s）（英文版）。哈佛大學亞洲中心，頁 60-61
[6] 雨都漫步。基隆港與港都人。時空旅行社｜國家文化記憶庫2.0線上策展平臺， 取自 https://curation.culture.tw/curation/public?id=60
[7] 戴維理（Evan N. Dawley）（2019）。成為臺灣人：殖民城市基隆下的民族形成（1880s-1950s）（英文版）。哈佛大學亞洲中心，頁 47-52
[8] （1920）。從基隆旭橋往輕鐵會社及郵局望去。國家圖書館臺灣記憶系統， 取自 https://tm.ncl.edu.tw/article?u=001_003_0000363448
[9] 三ッ橋安郎原書主編，林修澈譯本主編（2024）。LÁN基隆：基隆市鄉土讀本[精裝] 。國立臺灣圖書館，頁 90-102
[10] 戴維理（Evan N. Dawley）（2019）。成為臺灣人：殖民城市基隆下的民族形成（1880s-1950s）（英文版）。哈佛大學亞洲中心，頁 135-136
[11] 戴維理（Evan N. Dawley）（2019）。成為臺灣人：殖民城市基隆下的民族形成（1880s-1950s）（英文版）。哈佛大學亞洲中心，頁 171-172
發佈留言