基隆歷史:從蘇格蘭人視角看基隆

posted in: 基隆人, 看看 0

遙遠城市間的相似性

下著雨的冬天是基隆的常態,而今天早晨卻罕見地在寒冬中出現晴天。我爬上雨都漫步工作室的樓頂,濃厚香醇的咖啡香和煙味圍繞在我身旁,而我凝視著環抱城市的山丘、迎接夾著海洋氣息的空氣。早晨的陽光像位老朋友般現身,使我們沐浴在陽光中,這樣的感受讓我想起熟悉的城市:蘇格蘭的格拉斯哥(Glasgow)。我發現台灣的基隆和我在蘇格蘭的城市有著相似之處,這兩座城市和長期下雨的天氣鬧的關係僵硬,卻又都為此伴隨驕傲卻又忿忿不平的心情。也或許是作為外來看客,我無意的過度放大了城市之間的相似之處,但難以忽視的是,這兩座城市的背景都有著重工業和灰暗調性。這仍然不是非常審慎思量後的說法。在我自己的經驗裡,城市表面上的憂鬱暗沉,往往是陌生環境中交響曲的永恆音符。其中,有奇特、絕妙的小巷子,迂迴穿梭在過往充滿著的來來往往的、財富與不平等、愉悅欣喜與沮喪失落。

豐富的採礦業、工業史

曾被稱為是「帝國的第二大城市」的格拉斯哥,是歐洲工業化的發展重地,也是有許多經營礦業的城鎮環繞著的造船中心。基隆見證自身的蓬勃時刻也同樣源自於重工業的發展;擁有策略性的海港位置鼎盛時期一躍成為世界第七大貨櫃港,同時在80年代,台灣四百多座礦坑中,有許多是在基隆周遭運營。但在產業的爆炸性發展後,無可避免地伴隨後來的產業衰退,過去的時光也常被稱為「輝煌歲月」。現如今,這些老礦坑不僅被淹沒在雜草中,甚至歷史的痕跡也面臨被抹除的威脅。對於新一代的人們來說,環繞老礦車、在風中搖曳的野花才是他們對抽象存在的過往故事參考的角度,並透過對父母親、祖父母(他們也和市政府一起哀嘆城市所失去那些)的懷念之情傳遞而來。在格拉斯哥,兩個老男人在酒吧裡談論著瑪格麗特.柴契爾夫人(Margaret Thatcher, 1925-2013)的上台如何毀了他們的工業,以及「使我們群體的內心撕裂般難受」。這些論調已經不怎麼新鮮了。不過在這些老套對話中,仍透露出重要的現實:重工業的衰退導致失業,並領著群眾走向對榮景的冷漠和幻滅,而進一步塑造現今政治與社會的景像。雖然老生常談中強烈散發的真實常會忽略其他可能的歷史解讀;但蘇格蘭的工業衰退是因為出現新的經濟體(亞洲)有更低廉的製造成本,如同蘇格蘭在20世紀早期享受工業成長的發展獲利,新經濟體才正發現這種令人狂喜、神經質的工業成長。

圖為瑞芳煤礦工場的礦坑口。中央社記者鄧錦輝攝

 

小而未被遺忘的社群如此重要

那些生活經歷過衰退時期的人們,曾見證生活和社群變得支離破碎且窮困,經歷了破壞性和腐敗的過程。但如今的他們呢?即便格拉斯哥持續建造毫無靈魂的房屋計畫,基隆則將靈感寄託在如何打響城市品牌來吸引投資,重要的是城市的過往生活仍然深植於現在。這些城市的靈魂並不在最高的大廈中(在格拉斯哥和基隆唯一的電影院中;他們過去都曾有過數家電影院),而是在社區之間的迴廊與巷弄中。

格拉斯哥作家阿拉斯達爾.格雷(Alasdair Gray)寫的一本小說《拉納克》(Lanark)被譽為是城市文學再想像的先驅。主角Duncan Thaw是一名大學生,和他的同學McAlpin探討為何人們並不重視格拉斯哥:「格拉斯哥是一座大城市!」,McPlain說,「為什麼我們不太能發現這件事?」Duncan Thaw回答:「因為沒有人想像自己實際在這裡生活…,想想看佛羅倫斯、巴黎、倫敦、紐約。沒有任何人第一次造訪他的時候是以陌生人身分接觸,因為他們早已在繪畫、小說、歷史讀物和電影中到訪過這些城市。反過來想,如果一座城市從來沒有被任一藝術家、甚至是當地居民當作素材創作會是如何。」我們可以說,從很多角度來看許多好的藝術是源於在地的。我並不是要談論鄉下、非首都這特質,而是指在地性能夠首先捕捉人們的靈魂、其次是捕捉他們生活的地方。在基隆礦業發達的時間裡,欣欣向榮的瑞芳煤礦業已經起步了。洪瑞麟曾被資助到日本修習藝術,返回台灣後他和蔣瑞坑以鐵橇和畫筆謀生,創造了能夠將煤礦工人都帶進基隆場域的藝術作品。我們大概會說侯孝賢導演的電影《千禧曼波》對於現今世代也有著相似的功能,這部電影描繪一個女孩迷失、漫無目的,卻仍一天一天過下去;進入或逃離在片刻的自由—她的生活與長時間工作的煤礦工人離得非常遙遠。

電影《千禧漫波》。圖片來源: 網路

 

生動的想像

雖然我說捕捉生活場所是次要的,卻不會減損這件事本身的重要性。空間和場所是想像力的搖籃,給予其界限並讓它更為生動有意義。如果你在一個人們自主建造的地方,而不是由來自遙遠的城市設計師所操刀之處;或在一個地方有著迂迴小徑、不大的社區卻是從頭自己開始建起,那麼你要了解,這個地方有著完整的生動想像。即便你是從外地來造訪,或是覺得來到這座城市受限於語言和文化,每當你漫步於逐漸消逝的煤礦、隧道,或是漫步在中山橋,那個侯導電影中的女主角Vicky在怪異自由的陰影下跳躍離去的代表性地點,活靈活現的景觀仍會圍繞在你身旁。

當然,任何城市都會呈現自身精彩的城市漫遊劇本,但關於基隆的這些故事是使其成為更美好且神祕的,不論是環抱或圍住城市的山群、許多被遺忘、拋棄在歷史長河的輝煌過去,從各個職業到產業,都將他們的痕跡不可思議地現身在他們消失處。

 

原文作者:Angus Blair

譯者:Kuan Hsuan

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *