去台北，你都搭什麼車？消失的國光客運站與基一信天橋

如果你問一個台北人都搭什麼車來基隆，幾年前你會得到的答案，有80%以上都是「火車」，但如果你問一個基隆人「去台北要搭什麼車？」基隆人第一個反應是會先愣一下，然後反問你：「台北哪裡？」因為從基隆到台北的國道客運路線多的是，不同地點就搭不同的車，基隆人總能在錯綜複雜的客運路線中，抓出那個「最短距離」。要到台北車站就搭1800、要到南京東路可以搭1802、要到新店那一定是1551⋯⋯，族繁不及備載。

基隆人有一些神奇的能力，很會搭車、很能等車、很懂轉車！記憶中，我從幼兒園時期就會被爸爸帶著到國光客運站旁等媽媽從台北下班回基隆，每到假日要去找外公外婆，也都會跟著媽媽到國光客運站等車，那是還沒有市區快捷公車的年代，國光客運站就在基隆火車站左手邊，一個矮矮的、長方形的建物，所有要「出城」的基隆人都會湧進站內再行分流，也因此上班時間的國光客運站從能看到由通勤族列隊而成的長長人龍。

「趕車」佔了我青春期很大一部分的比例，印象尤其深刻的就是高中放學後要馬上搭公車到火車站，當時的下車站牌在海洋廣場，一下車就要以百米速度狂奔上基一信天橋，然後衝到國光客運站搭乘往台北的客運，因為要到北車補習，在腎上腺素噴發的時刻，如果剛好遇上雨天（常常），那後果真是不堪設想，濕滑的樓梯總能讓人不小心摔個狗吃屎，當時的天橋上總有一個阿姨會牽著一條黑狗，每到靠近黑狗的時候我總會放慢腳步，就是因為聽過朋友被狗追的慘案⋯⋯，腳程稍慢，就有可能從天橋的縫縫看著你要搭那班車從眼前駛出站牌——好了，又要再等上15分鐘，到台北沒時間買晚餐了，還不知道能不能趕上點名。在那個被升學壓力壓得喘不過氣的慘綠青春，我對那座天橋跟那個方塊般的國光客運站，有著滿滿的怨懟。

我這一輩的基隆人，還沒長大，就一直在學習如何「離開基隆」。

到了台北之後尷尬的事情才要開始，因為只有從基隆來的學生，會拿著一把溼答答的雨傘，基隆彷彿一個結界，一過汐止、雨就會停，想像觀眾成群的青春期，在乾乾的台北拿著一把一看就知道從基隆來的傘，彷彿是一種社會性死亡，讓人尷尬到不行。

現在，快捷公車路線多了，國光客運站也遷至基隆轉運站，車站量體大了不少、空間明亮寬敞，現在搭車的時候總會不禁想著，如果這樣的客運站是我的青春期，我會不會對於通勤日常更加甘願？

小時候，要搭車去台北，我常常拿起手機打電話給媽媽：「我要去台北的ＸＸ，要搭哪一台車？」媽媽就像是一本通勤百科全書，能給我兩條路線選擇，並告訴我：「哪班車先來就搭那班！」在通勤的日子裡，她是我的偶像。現在自己也成為那個「很會搭車」的基隆人了，但不免也有點懷念大家擠在一起等車的日子，有點懷念那個一通電話就能獲得答案快速通關的年紀，一轉眼，我們就這樣在一趟一趟的車程中長大了。